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«þDe Nazareth peut-il sortir
quelque chose de bonþ?þ»

ODEUR DE la sauge sauvage. Un parfum de citron et de
réglisse arrache l’âme à ce monde provisoire comme un
gage d’éternité. Les collines de Galilée au loin accro-

chent la lumière du soir sur leurs flancs couverts d’oliviers
argentés. Quelques taches blanches sur l’herbe bientôt dessé-
chée par le sirocco – des rochers et des moutons – se disputent
la même terre donnée par Dieu à son peuple, eretz Israël. Des
tours de pierre surveillent la campagne couverte de blés mûrs et
de vignes, alors que les ombres des ouvriers – ceux de la der-
nière heure – s’allongent sur leur chemin de poussière. Un soir
parmi d’autres entre Pessah (la Pâque juive) et (Chavouot) la
Pentecôte, ces très vieilles fêtes agraires qui bénissent Dieu pour
la vie à profusion éternellement renouvelée.

Voilà le paysage ou naît un certain Yehoshua, Josué, Jésus,
«þné à Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode1þ». Avant la
fin du règne d’Hérode le Grand, au plus tard vers l’anþ4 avant
notre ère, entre –þ7 et –þ4 probablement. À partir de cette date
commencent une trentaine d’années dont nous ne savons pres-
que rien et qu’il est habituel d’appeler «þla vie cachée à Naza-
rethþ». Des années fondamentales, puisqu’elles mèneront Jésus
à l’âge adulte, à sa rencontre avec Jean le Baptiste en 28 (peut-
être 29), puis à sa prédication publique.

La naissance est présentée comme miraculeuse par les évangé-
listes Matthieu et Lucþ: Jésus est né d’une vierge qui l’est restée.

1.þÉvangile de Matthieu 2, 1.

L’
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Mais ni Marc ni Jean ne portent ce fait à notre connaissance.
Cette croyance très ancienne d’une «þnaissance virginaleþ» appa-
raîtra ensuite pour la première fois, en dehors des Évangiles, sous
la plume d’Ignace d’Antioche1 (mort en 107). D’où provient-
elleþ? Tout simplement de la méthode d’écriture des Évangiles.

Après la mort de leur maître, ses disciples ont cherché des
éléments de réponse à leurs interrogations dans la tradition et
les Écritures juives. Cette méthode s’appelle le midrash (de
darash, chercher). Et ils ont trouvé une réponse dans la prophé-
tie d’Isaïeþ: «þVoici que la jeune femme [ha alma] est enceinte
et enfante un fils et elle lui donnera le nom d’Emmanuel [ima-
nou El, Dieu avec nous]2.þ» La jeune femme dont il s’agit ici
oppose cet enfant espéré au désespoir du roi Achaz qui a sacri-
fié son fils au cours de pratiques magiques. Seulement voilà, la
notion de virginité est absente du texte hébreu d’Isaïe.

Par ailleurs, les évangélistes Matthieu3 et Luc4 établissent un
arbre généalogique qui remonte de Joseph jusqu’à David, ce qui
est contradictoire avec une conception virginale dont Joseph est
absentþ! D’où vient alors «þla sainte viergeþ»þ? Tout simplement de
la traduction grecque de la Bible, la Septante, qui traduit «þjeune
filleþ» par parthenos, «þviergeþ». Voilà comment une «þjeune filleþ»
est devenue «þune viergeþ», puis un dogme, au passage de l’Évan-
gile du monde hébraïque au monde grec, par une erreur de traduc-
tion, simplement pour se faire comprendre du monde grec.

Où Jésus est-il néþ?
Le récit de Luc sur la naissance de Jésus raconte comment

Marie et Joseph de Nazareth en Galilée sont descendus vers
Bethléem en Judée, au sud de Jérusalem, pour se faire recen-
serþ: «þIl advint en ces jours-là que sortit un édit de César
Auguste, pour recenser le monde entier. Ce premier recense-
ment advint, Quirinius gouvernant la Syrie. Et ils allaient
tous se faire recenser, chacun dans sa propre ville5.þ» Le
recensement dont il s’agit là a bien évidemment un objectif

1.þIgnace d’Antioche, Lettre aux Smyrniotes,þI.
2.þIsaïe 7, 14.
3.þÉvangile de Matthieu 1, 2-16.
4.þÉvangile de Luc 2, 23-38.
5.þÉvangile de Luc 2, 1-3.
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fiscal. L’objectif de l’administration romaine était de prélever
l’impôt sur les personnes «þpar têteþ», le tributum capitis.

Cependant, là encore, plusieurs faits posent problème à
l’historien. L’histoire ignore tout recensement impérial géné-
ral sous Auguste quand naît Jésus. Luc mélange donc le recen-
sement de Quirinius en l’anþ6 ou 7 de notre ère1 avec la
naissance de Jésus une dizaine d’années plus tôt au moins.

Par ailleurs, plusieurs invraisemblances se sont glissées dans
le récit. Pour un recensement, l’enregistrement des biens et des
personnes se faisait sur place ou au centre le plus proche. Un
transfert de tous les membres d’une population vers leur lieu
de naissance était tout simplement impensable du point de vue
logistique. On imagine facilement l’agitation que ces déplace-
ments auraient semée dans un territoire politiquement sous
contrainte militaire. De plus, les terres juives n’étaient pas sous
administration romaine au temps d’Hérode le Grand et l’on sait
que Rome n’intervenait pas dans l’administration interne de ses
royaumes vassaux. Il était donc peu probable que l’administra-
tion romaine exerce directement son propre recensement.

D’où viennent ces nouvelles invraisemblances qui pourraient
sérieusement faire douter un lecteur non averti du récit évangé-
liqueþ?

Elles proviennent du fait, et nous allons devoir nous y habi-
tuer, que le récit n’est pas un récit historique, un compte
rendu de faits objectifs, mais un récit théologique. Il fonc-
tionne, là encore, sur le mode littéraire du midrash. Le
midrash Haggadah (de l’hébreu «þnarration, récitþ») est un dis-
cours dont le but est de faire connaître Dieu2. Ce type de récit
tisse des faits réels avec des références scripturaires pour com-
prendre ce que dit Dieu ici et maintenant. Il cherche à expli-
quer des événements de la vie de Jésus par la relecture de

1.þFlavius Josèphe, Antiquités juives, XVII, 355þ; XVIII, 1, 2þ; XVIII, 1, 26þ;
XX, 102. Id., La Guerre des juifs, VII, 253.
2.þOn trouve deux types de midrashþ:
—þHaggadah, de l’hébreu «þnarration, récitþ»þ: légendes, histoires, anecdotes
et paraboles commentant la Torahþ;
—þHalakha, de l’hébreu halakh, «þmarcherþ»þ: le midrash Halakha, c’est lit-
téralement «þla marche à suivreþ», un ensemble de jurisprudences juridiques
qui régissent la vie quotidienne conforme à la Torah.



20 JÉSUS DE NAZARETH, JUIF DE GALILÉE

l’Ancien Testament qui, du coup, n’a plus rien d’«þAncienþ».
Le rapport du peuple juif à l’écriture est celui d’un amoureux
avec une lettre d’amour, il lit et relit chaque mot pour en
décrypter le sens. Évidemment, la même lettre n’aura aucune
signification pour la personne qui ne connaît pas l’être aimé.
C’est ainsi qu’il faut lire le midrash évangélique.

Revenons maintenant à Bethléem.
L’espérance juive à l’heure de Jésus attendait un libérateur

politique qui détruirait l’oppression romaine. Celui-ci serait
«þfils de Davidþ», le roi idéal. Or, selon la prophétie de
Michée1, le Messie devait naître à Bethléem, ville de Jessé, le
père du roi David. Attribuer à Jésus ce lieu de naissance reve-
nait à lui attribuer une filiation messianique, à faire de lui le
Messie, l’«þOintþ» en hébreu. David, le roi idéal, était l’Oint
par excellence, celui qui avait reçu l’onction qui conférait la
royauté aux rois d’Israël. La mention de Bethléem est donc
une allusion midrashique de Luc et non un fait historique. Ce
n’est pas une «þmanipulation de l’histoireþ», mais simplement
une manière d’écrire, celle des hommes duþIerþsiècle. Elle tente de
délivrer une vérité non pas historique, mais théologique.

Cette méthode d’interprétation midrashique est illustrée par les
Évangiles eux-mêmes. Alors que la foule s’interroge sur la messia-
nité de Jésus, un pharisien lance à Nicodèmeþ: «þCherche (darash)
bien et tu verras que de Galilée il ne sort pas de prophète2.þ»

Quoi qu’il en soit, l’enracinement originaire de Jésus à Naza-
reth en Galilée est connu de tous à l’époque de la rédaction des
Évangiles. Ainsi, l’homme possédé d’un esprit impur qui
accueille Jésus à la synagogue de Capharnaüm l’interpelleþ:
«þQue nous veux-tu, Jésus de Nazareth3þ?þ» Luc lui-même dit
qu’après sa formation par le Baptiste, Jésus revint dans la syna-
gogue de «þNazareth où il avait été élevé4þ».

Il faut conclure de cela, avec la plupart des historiens, que Jésus
est plus probablement né à Nazareth qu’à Bethléem. Jésus de
Nazareth, donc. Au milieu des collines de haute Galilée.

1.þMichée 5, 2.
2.þÉvangile de Luc 7, 40þ; 7, 52.
3.þÉvangile de Marc 1, 24.
4.þÉvangile de Luc 4, 16.
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Le lieu même de Nazareth, où naît et grandit Jésus, inscrit dès
le départ son destin dans un drame qui le dépasse. Une opposition
entre le monde citadin et celui de la ruralité. Entre deux univers
mentaux, celui du monde grec et celui du monde juif.

Nazareth est édifiée sur un balcon de collines dominant une
plaine qui s’ouvre sur la Méditerranée. En bas, dans la vallée,
une voie romaine court vers les ports romains de Ptolémaïs
(Saint-Jean-d’Acre) ou Césarée, des cités grecques. À l’est, la
voie romaine étale son bandeau de pierre vers Scythopolis et les
cités de la Décapole, grecques elles aussi. Les soldats qui par-
courent la voie romaine à la veille de la naissance de Jésus se
soucient peu du petit village juif de Nazareth. Cette bourgade
insignifiante de maisons de pierre, de mille six cents à deux
mille âmes1, est habitée par des bergers, des cultivateurs de
céréales, des producteurs d’huile et des petits vignerons. Dans
ces campagnes, l’artisanat est très peu développé, le commerce
restreintþ; le troc est donc le principal mode d’échange. Les
voies romaines étaient chargées de relier tous les grands centres
névralgiques de l’Empire et de transporter le nard de Palestine,
le blé, les esclaves ou les danseuses vers la très riche Romeþ; un
Empire qui vivait d’impôts, et dont les ressources étaient prin-
cipalement tirées de l’esclavage.

Pour les légionnaires qui marchent sur la voie en contrebas
de Nazareth, seules comptent les cités grecques, qui, depuis la
conquête de la Palestine par Alexandre le Grand en 330 avant
notre ère, couvrent l’Empire devenu romain. Des dizaines
d’«þAlexandrieþ», d’Égypte en Asie Mineure, jusqu’aux rives de
l’Indus et aux déserts d’Afghanistan, assurent l’infrastructure
de cet empire de villes. Car en réalité, l’Empire romain est un
empire de cités vers lesquelles convergent les richesses des cam-
pagnes, liées entre elles par un réseau de routes. La sagesse
populaire a retenu le dictonþ: «þTous les chemins mènent à
Rome.þ» Autant dire que Nazareth est au bout du bout de la
chaîne alimentaire. Les campagnes, comme celles de Galilée,
n’intéressent l’Empire que comme réservoir de blé, d’impôts et

1.þJohn Paul Meier, Un certain juif, Jésus, tomeþIþ: Les sources, les origines,
les dates, p.þ181.
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de main-d’œuvre à bon marché. En Galilée, la terre est aux
mains des riches familles juives hellénisées, hasmonéennes et
hérodiennes, des opulentes localités grecques voisines.

Leur gouvernement est constitué d’élites autochtones, peu à
peu hellénisées, et d’anciens soldats macédoniens, compagnons
d’Alexandre le Grand, qui ont reçu ces villes en récompense de
leurs blessures de guerre. Concrètement, Rome protège ou
défait ses élites en fonction de leur fidélité. À l’heure où naît
Jésus, Rome ne règne pas directement en Galilée. Comme pour
les autres provinces qui ne représentent pas un intérêt stratégi-
que pour l’Empire, César Auguste a confié la tâche à Hérode
le Grand, un monarque juif hellénisé qui terrorise sa population
et la pressure d’impôts. Rusé, maniaque, professionnel du men-
songe et des coups politiques tordus, il s’est gagné l’amitié
d’Auguste, le nouvel empereur, après avoir longuement servi
ses anciens ennemis politiques.

La défiance des ruraux, des juifs attachés à leur antique tra-
dition rurale, vis-à-vis des citadins, des juifs hellénisés qui pos-
sèdent les terres et exploitent la population, trace une frontière
invisible au cœur de la Galilée, une barrière sociale infranchis-
sable. Une frontière que Jésus ne traversera pas. Les paraboles,
dont la plupart des exégètes soulignent aujourd’hui l’authenti-
cité, mettent en scène la ruralité galiléenne, mais aucune ne
prend pour cadre un décor de ville ni n’évoque des relations
sociales citadinesþ: qu’on se rappelle les ouvriers de la onzième
heure, le fils prodigue affamé employé à garder les cochons et
qui ne peut se nourrir des glands qu’ils mangent, le maître de
domaine irascible qui part en voyage… On n’est pas dans un
monde urbain, mais dans un univers de paysans et de pêcheurs,
de bergers et de métayers, d’intendants terriens, de manou-
vriers et de serviteurs face à des régisseurs impitoyables. Ce
petit peuple vit écrasé de taxes et d’impôts.

Du Nazareth de Jésus, il ne reste presque rien. Une falaise
d’une dizaine de mètres que surplombait peut-être la synago-
gue, aujourd’hui disparue, où Jésus et sa famille se rendaient
chaque shabbat (samedi), affirme l’évangéliste Luc. Des grottes
percées dans la colline qui servaient de dépôts de vivres ou
d’habitation. Une grotte, sous l’actuel couvent des sœurs de
Nazareth, contient un mikvé. Il s’agit d’un bassin de purifi-
cation rituelle, des marches y conduisent vers un bassin d’eau
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de ruissellement, qui sourd d’une fente du rocher, selon la pres-
cription de la Torah – ces fameuses «þeaux vivesþ» que Jésus
promet à la femme samaritaine. Plus étonnant, à quelques pas
de ce bassin de purification, on trouve une énorme pierre ronde
comme une meule que l’on roule devant un trou suffisamment
grand pour laisser passer un homme. À l’intérieur, une grotte
souterraineþ: c’est une tombe de l’époque hérodienne. Qui ne
se souviendrait ici du tombeau videþ? Mais, à part ces quelques
vestiges, il ne reste rien de l’endroit où ont vécu Joseph, Marie
et Jésus pendant ces «þannées obscures1þ».

En réalité, Nazareth n’était pas seulement un lieu anecdotique
inconnu des Romains, c’était aussi un village perdu de Galilée,
au point qu’il n’en est fait mention ni dans la Bible ni dans
aucune littérature juive. Nathanaël, lui, s’esclaffe dans l’Évangile
de Jeanþ: «þDe Nazareth, peut-il sortir quelque chose de bon2þ?þ»

Les cités grecques, les soldats romains qui passent sur la voie
n’ont que faire du petit village juif de Nazareth, perdu au cœur
d’une province sans intérêt géostratégique dans la banlieue de
l’Empire. Pour les paysans juifs de Nazareth, la terre de Galilée,
leur terre est une réalité religieuse au cœur de leur âme.

Le plus grand chantre de la Galilée rurale n’est pas Jésus,
mais l’historien judéo-romain Flavius Josèphe3, né à Jérusalem
en 37, et qui écrit à Rome à la fin duþIerþsiècleþ:

En somme, si la Galilée, pour la superficie, peut être mise au-
dessous de la Pérée, on lui donnera la préférence pour l’abondance
de ses ressourcesþ; car elle est tout entière cultivée et donne des
récoltes d’un bout à l’autre, tandis que la Pérée, beaucoup plus

1.þSelon le titre du livre de Robert Aron, Les Années obscures de Jésus, Des-
clée de Brouwer, Paris, 1960.
2.þÉvangile de Jean 1, 46.
3.þJosèphe était à la tête des révoltés de Galilée lors de la première insurrection
juive en 66 de notre ère. Mais en 69, Joseph ben Mattitiahu Hacohen (Josèphe
le fils de Mattathias le prêtre) trahit les siens, ses frères insurgés juifs de Gali-
lée. Il prédit le trône au général Vespasien avant de devenir le citoyen romain
Flavius Josèphe. Au moment où il écrit, il est devenu l’historien de ses protec-
teurs, les empereurs flaviens dont il porte désormais le nom. Sa Guerre des
juifs, écrite entre 75 et 90, comme La Guerre des Gaules de César, est d’un
grand intérêt, même si elle n’est pas détachée d’intérêts politiques.
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vaste, est en grande partie déserte et rocailleuse, avec un sol trop
rude pour faire mûrir des fruits domestiques. Néanmoins, là aussi
le terrain, partout où il s’amollit, est productif. Les plaines sont
plantées d’arbres de toute espèceþ: on y voit surtout l’olivier, les
vignes et les palmiersþ; car le pays est arrosé par les torrents des-
cendus des montagnes et par des sources qui ne tarissent jamais,
alors même que l’ardeur de l’été dessèche les torrents1.

Josèphe connaît fort bien la région. Il possède des terres en
Galilée, qu’il administre depuis Rome. Il s’émerveilleþ: «þLa
région tout entière est fertile, riche en pâturages, plantée d’arbres
de toutes espèces, de sorte que l’homme le plus paresseux pour
les travaux de la terre se sent une vocation d’agriculteur2.þ»

Pour les villageois de Nazareth et les villages juifs alentour,
la terre de Galilée n’est pas seulement une réalité géographique
ou un outil de production, c’est aussi et surtout une métaphore
religieuse du rapport que ce peuple entretient avec son Dieu.
La terre appartient in fine à Dieu et à lui seul. Eretz Israël, la
terre d’Israël, n’est pour ce petit peuple ni plus ni moins que la
Terre que Dieu a promise à Israël, cette «þterreþ» que Dieu a
créée en la séparant des cieux au premier jour du monde dans
le mythe de la Genèse.

Chaque jour, dans la prière, et le samedi à la synagogue, ce
petit peuple loue le Dieu des cieux pour ce don de la terre dont
la fertilité est le signe. Ils le nomment «þles cieuxþ» (shamaïm)
ou «þle Lieuþ». Ils se rappellent que «þla pluie et la neige qui
descendent des cieux n’y retournent pas sans avoir abreuvé la
terre, sans l’avoir fécondée et l’avoir fait germer, pour donner
la semence au semeur et le pain à celui qui mangeþ». Cette réa-
lité physique renvoie de manière métaphorique à une autre
nourriture qui vient de Dieuþ: «þAinsi ma parole, qui sort de ma
bouche, ne me reviendra pas sans résultat, sans avoir fait ce que
je veux, sans avoir accompli sa mission3.þ» Dieu est le Dieu créa-
teur qui féconde son peuple.

Aujourd’hui encore, les nuages gonflés d’eau, venus de la
mer, répandent leur rosée et leur pluie sur les flancs des collines

1.þFlavius Josèphe, La Guerre des juifs, III, 3, 3.
2.þIbid., III, 35-38.
3.þIsaïe 55, 10-11.
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de Galilée. Cette fécondité tranche avec la sécheresse du désert
de Juda et de la mer Morte, situés à seulement une centaine de
kilomètres plus au sud, ou encore avec le désert au-delà du
Jourdain, une dizaine de kilomètres plus à l’est.

Face au joug romain, les juifs qui entretiennent les vignes et
les champs de blé sur les collines, sont sensibles au «þjoug des
cieuxþ», celui de Dieu, vrai maître de ce monde. Ils mettent leur
espoir dans cette Parole de Dieu vivante, célébrée dans le culte,
chantée chaque shabbat à la synagogue, méditée dans les Psau-
mes, interprétée par la jurisprudence des tribunaux rabbini-
ques (beit din, sanhédrin). Cette Parole est plus qu’une
croyance, c’est un mode de vie, une éthique de tous les instants,
une loi (Torah) dont on doit «þprendre le jougþ». C’est un che-
min de vie. Chacun est invité à reconnaître à chaque instant que
cette Parole de vie irrigue sa propre vie, comme la pluie tombe
sur les collines de Galilée.

Mais les légionnaires qui marchent sur la voie romaine, eux,
s’en soucient comme d’une guigne. Leur roi est l’empereur de
Rome et non le «þRoi des roisþ» des cieux. Ils vivent d’une autre
loi, celle de la raison militaire romaine qui marche au pas.

Jésus sera sensible à cette réalité vivante de la terre de Galilée
qui berce son enfance, à la moisson qui attend dans les champs
jaunis entourés de haies d’olivier, à la pierre qui affleure sur le
chemin. Le Royaume est pour lui comme un trésor enfoui dans
un champ, la semence qui tombe le long du cheminþ: «þC’est la
Parole de Dieu1þ», déclare-t-il. Des récits réalistes et concrets
qui partent des faits, à l’image de l’hébreu et de l’araméen, ces
langues poétiques qui ne connaissent pas l’abstraction grecque.

Le sacré juif s’inscrit dans le paysage des collines de Galilée
et va imprégner l’homme Jésus. Mais la Galilée dans laquelle
naît Jésus, vue de Jérusalem, au cœur de la Judée, c’est-à-dire
au cœur du judaïsme, a mauvaise réputation. C’est dans cette
distance entre la terre de Galilée et le cœur de la Judée que
réside une partie du drame qui va bientôt se nouer pour le Gali-
léen Jésus à Jérusalem.

1.þÉvangile de Marc 4, 1-34.
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La Galilée des païens

A «þGALILÉE des païensþ», comme la nomment ceux qui
vivent en Judée, est une région singulière résultant
d’une histoire encore peu élucidée. Elle transpire de

l’ardeur des «þnouveaux convertisþ».
Une inscription retrouvée sur une stèle datée du VIe ou VIIeþsiè-

cle av. J.-C. dans la vallée du Jourdain précise qui sont les Gali-
léensþ: «þCeux qui sont montés de Babylone.þ» Déportés par les
Assyriens en 733 av. J.-C., les Galiléens revinrent d’exil en Baby-
lonie en 538 av. J.-C. La Galilée fut à ce moment-là administrée
séparément de Jérusalem, séparation qui perdura sous les Pto-
lémées et les Séleucides pendant huit siècles1. C’est seulement en
104 av. J.-C. qu’elle fut rattachée à la dynastie hasmonéenne et
donc à Jérusalem. Flavius Josèphe rapporte que le roi «þobligea
les habitants à être circoncis et à vivre en accord avec les lois des
Judéensþ». Les habitants de Galilée avaient donc sans doute
dévié en partie des coutumes de Judée, qu’ils estimaient helléni-
sées et, de fait, romanisées à l’époque de Jésus.

Selon une autre hypothèse, certains Galiléens seraient reve-
nus en masse de Babylonie au IIeþsiècle avant notre ère, soit trois
siècles après les Judéensþ; ce qui expliquerait que les archéolo-
gues n’aient découvert que peu de traces d’habitations anté-
rieures à cette période en Galilée, celle-ci étant peu peuplée
avant cette immigration babylonienne. C’est peut-être aussi ce
qui justifie la spécificité du judaïsme galiléen.

1.þJacques Giri, Les Nouvelles Hypothèses sur les origines du christianisme.
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