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A mon pére,
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Avant-propos

Aprés un pelerinage en Terre sainte, on regarde autrement la
position de I'islam, des chrétiens et des juifs. On se demande
par exemple pourquoi, en France, nous sommes incapables
d’étre aussi directs que les autres pays occidentaux dans notre
approche des religions ? Est-ce dii a notre république «puissam-
ment intégratrice» et 4 sa miraculeuse loi de 1905? A notre
culpabilité d’ancien pays colonisateur? Au fait que l'islam est
la religion des nouveaux «damnés de la Terre», ces immigrés
pauvres qui culpabilisent les soldats perdus du marxisme des
années 19707 Ces questions m’ont frappée lors d'un voyage en
Terre sainte en mai 2009, que j'ai effectué avec un groupe
d’Américains de la Cathédrale américaine de Paris. J'étais
accompagnée de Didier, mon mari, écrivain et ancien consul-
tant d’'un grand cabinet de conseil international. Nous étions le
seul couple francais; nous avons ainsi pu constater combien
nous sommes prisonniers, nous Francais, de notre histoire,
scrupuleux jusqu’a en devenir inactifs, voire impuissants, alors
que les Américains que nous accompagnions étaient libres et
directs. C’est a la fois en tant que chrétiens épiscopaliens et en
tant que citoyens américains qu’ils entreprenaient ce pelerinage
dans un pays o, inexorablement, se construit le fameux mur
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de séparation entre Juifs et Palestiniens. La foi qui les condui-
sait en Terre sainte ne leur semblait contredire en rien la légiti-
mité de leur statut d’«observateurs» occidentaux. Ce voyage a
également mis en lumiére, pour moi, le faible nombre de pele-
rins chrétiens encore présents la-bas. Je ne m’attendais certes
pas a la cohue de La Mecque, mais je pensais trouver les lieux
saints encombrés de files d’attente. Or ce n’est plus le cas: hor-
mis les lieux de culte orthodoxes, les églises y sont aussi vides
qu'en France. Ftions-nous les derniers pélerins 4 marcher sur
les traces de Jésus? Isra€l et la Palestine ne sont-ils plus que le
territoire des juifs et des musulmans, d’ou les chrétiens sont
absents? Cette terre dite «sainte» se cristallise-t-elle dans un
conflit ou les chrétiens n’ont plus leur place, exclus de facto de
ce monde qui est pourtant le berceau de notre civilisation et de
nos valeurs?

Aujourd’hui, dans cette région aux sources de notre iden-
tité, I'Occident se retrouve au pied du mur. Est-il encore
capable de croire en ses valeurs, de les défendre sans créer la
haine et I'exclusion ? Et si ce qui arrive la-bas n’était qu'un pré-
sage et une caricature de ce qui risque de se passer en France?
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CHAPITRE 1

La clé de ma maison

Le repas qui est servi a I'allure d'un banquet de communion :
une grande table dans une salle vide, sur laquelle sont disposés
des mezze, cet ensemble de plats de la région qu’on dit libanais
en France - purée de pois chiches, taboulé d’herbes hachées
menu, boulettes végétariennes grillées, chou rapé... D'une porte
battante, comme on en trouve dans les restaurants, surgissent
une dizaine de jeunes gens et jeunes filles, vétus pour le ser-
vice. Ils sont la pour accueillir les vingt-deux Américains, dont
le Canadien Bob J., instigateur du voyage et directeur de la plus
prestigieuse firme de conseil en stratégie au monde, et les trois
Francais (c’est-a-dire Didier et moi ainsi qu'une femme,
Dominique) qui forment notre petit groupe de pelerins tout
juste arrivé en Israél. Nous sommes réunis a I’école hotelicre de
Ramallah, Saint Andrews School for Boys, laquelle — malgré ce
que son nom laisse supposer - est ouverte aux filles depuis peu.
Pour 'occasion, celles-ci sont toutes vétues de ’habit tradition-
nel des femmes palestiniennes, «cousu par leur grand-mere»,
précisent-elles avec fierté, c’est-a-dire avant le conflit israélo-
palestinien. Des robes rouge sang richement brodées de rouge
vermillon ainsi que de motifs bleu de cobalt et noirs. Avec la
guerre, le savoir-faire des broderies palestiniennes tradition-
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nelles, autrefois confectionnées pour le trousseau des filles a
marier, s’est perdu. Aujourd’hui, les Palestiniennes considérent
ces robes comme le symbole fort d'un relais transmis entre
générations de femmes. La plus jeune d’entre elles, aux che-
veux noirs et longs qui tombent sur les épaules, se campe sur le
coté, presque au bout de la longue table ol nous sommes assis.

«Bonjour», dit-elle en anglais. Elle sourit, bien qu’intimi-
dée. «Nous sommes heureux de vous accueillir. Rassurez-vous,
nous n’avons pas prépare tout le repas nous-mémes... »

Grand éclat de rire général. L'une des Américaines demande
quel aurait été le risque au cas ou les jeunes gens auraient
ceuvré eux-mémes aux fourneaux... L'atmosphere est détendue.
A Ramallah, cette école hoteliere permet aux adolescents en
échec scolaire de suivre une formation débouchant sur un
métier, malgré leur situation difficile. Le conflit israélo-palesti-
nien a créé une situation larvée, caractérisée par une absence de
mobilité ; les musulmans et les chrétiens vivent isolés des Juifs,
condamnés a ne pas bouger ou a ne pas travailler ailleurs que
dans leur zone géographique. Autant dire que leur avenir est
compliqué. C’est le sentiment que ces jeunes veulent faire passer
lorsqu’ils nous parlent peu apres le repas, au moment des
échanges avec les professeurs. S’ensuit I'heure solennelle des
discours. Joanne, l'organisatrice du voyage, a prévu des
cadeaux, en particulier des foulards ramenés de Paris pour les
filles, avec des tours Eiffel imprimées. La journaliste que je suis
trouve ce présent symboliquement déplacé. La question du voile
en France est encore d’actualité. Elle a provoqué tant de débats
- du fait de la prolifération des foulards islamiques et de la
volonté des jeunes musulmanes de les porter a I'école - que
cette offrande me semble presque une provocation. Comment
vouloir aider des jeunes filles a se libérer en travaillant, com-
ment vouloir favoriser leur scolarité et en méme temps leur
offrir le symbole de leur soumission a 'homme - certains pré-
tendront «soumission a Dieu»? Le sujet a méme pris une autre
dimension avec la généralisation de la burqa, vétement si épais
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que l'on ne voit plus que des fantomes circuler dans les rues,
seule une fente laissant deviner les yeux. L'augmentation du
nombre de femmes la portant a entrainé la création a Paris, au
printemps 2009, d'une commission parlementaire chargée de
recueillir 'avis des membres de la société civile pour savoir s'il
faut légiférer sur la burga (et I'interdire?); j'ai recueilli, avec
d’autres consceurs journalistes, bien des témoignages sur la
question. Mais les Américaines n’ont pas vu le voile se répandre
outre-Atlantique. A quoi bon expliquer? Je resterai silencieuse.
D’autant qu’apres les remerciements d’usage, une autre jeune
fille prend la parole. «Je voudrais vous dire...» Elle s’interrompt
puis reprend, en fouillant dans la poche gauche de sa jupe
noire: «Voici la clé de ma maison, la maison de ma famille.
Maintenant, notre maison est habitée par des Juifs qui nous
I'ont prise.» La clé est grosse, en fer rouillé. Elle la tend théatra-
lement, avancant le bras devant nous. Les amis américains lais-
sent échapper un «Ah...» qui trahit 'émotion. Je retrouve mes
réflexes de journaliste apres m’étre laissée porter par 'événe-
ment. Je concois bien que la démonstration a été soigneusement
préparée. Le public éprouve de 'empathie. Il y a tant de sym-
boles dans une clé. Sans doute savent-ils qu’en outre, dans les
pays musulmans, la femme est la gardienne des clés de la mai-
son et veille sur elles jalousement. Du Maroc jusqu’en Iraq, les
clés du foyer sont tissées sur les tapis de priere, gardiennes du
temple ou régnent les femmes puisque dehors elles ne sont rien.
Mais au-dela de cette mise en scéne (justifiée sans doute ou
peut-étre... qui sait?), je recois en plein visage I'image de cette
clé: moi aussi j'ai la méme, mais je n’ai jamais pu la montrer
avec tant de fierté et avec le soutien du peuple arbitre de la pla-
nete. Cette clé, c’est celle de la maison de mon grand-pere en
Algérie du temps de la «colonisation». Il ferma sa demeure du
faubourg Thiers, a Sidi Bel Abbes, apres cette nuit de 1962 ou il
fut torturé par des Algériens. Peu apres, il partit prendre 'avion
a 'aéroport Es-senia d’Oran. En montant dans I'avion, il avait la
certitude qu’il reviendrait bient6t a son domicile, qu’il avait soi-
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gneusement cadenassé! La grosse clé en fer est toujours la,
méme si mon grand-pere est mort depuis trente ans. Le moudja-
hid du peuple qui habite désormais la maison a changé les ser-
rures. Je I'ai vue vingt-deux ans plus tard, quand j’y suis allée
pour y vivre, en 1984: je venais de terminer mes études, et
quelques jeunes diplomés des grandes écoles étaient sélection-
nés pour aller enseigner en Algérie dans le cadre de la coopéra-
tion militaire. J'avais regu la lettre d’affectation du ministére de
la Coopération et je I'avais ouverte en tremblant. Je savais que
ce serait '’Algérie, mais quelle surprise lorsque je lus: «Sidi Bel
Abbes». La ville qui avait bercé mon enfance, a travers les récits
de mes grands-parents maternels! La ville qui avait accueilli la
famille de mon arriére grand-mere Louise Engels (et Kissinger)
en 1871, famille qui avait refusé de devenir allemande apres la
défaite de Sedan. Ce pays, I’Algérie, cette moiti¢ de moi-méme,
le destin m’y envoyait donc. Avec I'idée de tendre la main, d’ai-
der, d’é¢duquer les jeunes Algériens... J'allais y retrouver la vaste
maison de famille dans le faubourg Thiers, son entrée et les
tableaux des peintres orientalistes...

En arrivant, j’avais téléphoné a celui qui s’était approprié
I'immeuble de ma famille sur la place Carnot, la jolie place
coloniale avec son kiosque a musique. J'avais été bien
accueillie, suivant la loi de I'hospitalité musulmane, et j’en sais
toujours gré a I’homme qui m’a ouvert la porte. Ma meére
m’ayant rejointe en avion depuis Paris, nous allames toutes les
deux diner chez lui (chez nous?). Nous mangedmes dans les
plats et avec I'argenterie de la famille. Nous retrouvames les
meubles qui n’avaient pas changé, juste bougé. «Regarde,
Marie-Pierre! Les guéridons des années 1930. Il doit y avoir la
coiffeuse de ma mere la-haut, dans la chambre de mes
parents.» Je savais combien elle tenait a cette coiffeuse devant
laquelle, petite fille, elle jouait avec a I'esprit le souvenir de sa
maman morte quand elle avait sept ans. Aprés son déces,
m’avait-elle raconté, elle se placait souvent dos a la coiffeuse et
priait: «Plaise a Dieu que je me retourne et qu’elle soit la a
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nouveau !» L'émotion avait été si grande que maman pleura en
sortant. Les souvenirs, la terre, la maison.

Je n’ai, hélas, jamais montré cette clé a quiconque. Aurais-
je eu honte en le faisant? Et pourquoi? Sans doute la honte de
I'héritage colonial qu’il faut encore porter. La brandir ne susci-
terait-il pas les réactions de l'intelligentsia germanopratine
évoquant la colonisation non encore soldée, la dette envers
I’Algérie mais aussi envers les autres pays de la colonisation?
Alors combien d’années encore avant que la bonne conscience
de gauche s’éteigne et que les compteurs se remettent a zéro?
Ce jour-la enfin, la clé pourra ouvrir la porte de notre liberté,
liberté de lire notre histoire de France sans renier nos actes ni
sacrifier nos enfants. Toutes les guerres ont leurs clés, mais
pourquoi les notres seraient-elles inavouables alors que
d’autres les brandissent telles des armes? A qui appartient la
terre? A ceux qui la travaillent ou a ceux qui y sont nés? Aux
plus forts ou a ceux qui savent montrer qu’ils sont faibles et
qu’il faut les aider? Il y aura toujours des clés et des terres bri-
lées, des maisons et des frontiéres contestées. La vie ne mérite-
t-elle pas qu'un jour, ces guerres cessent enfin? Lorsque les
pays recouvrent leur indépendance politique, la guerre n’est-
elle pas soldée? Pourquoi certaines causes seraient-elles plus
justes que d’autres? Celle du rapatri¢ d’Algérie se retrouvant
sur les quais marseillais dans la crasse et la puanteur, rejeté de
tous et pauvre comme Job - comme un million et demi de
pieds-noirs I'ont été - est-elle une cause juste ? Est-elle plus ou
moins juste que celle, en Israél, des déplacés musulmans humi-
liés par I'indifférence des colons juifs revendiquant une terre
comme on expie le statut de Juif errant?



