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Avant-propos

Après un pèlerinage en Terre sainte, on regarde autrement la
position de l’islam, des chrétiens et des juifs. On se demande
par exemple pourquoi, en France, nous sommes incapables
d’être aussi directs que les autres pays occidentaux dans notre
approche des religions? Est-ce dû à notre république «puissam-
ment intégratrice» et à sa miraculeuse loi de 1905? À notre
culpabilité d’ancien pays colonisateur? Au fait que l’islam est
la religion des nouveaux «damnés de la Terre», ces immigrés
pauvres qui culpabilisent les soldats perdus du marxisme des
années 1970? Ces questions m’ont frappée lors d’un voyage en
Terre sainte en mai 2009, que j’ai effectué avec un groupe
d’Américains de la Cathédrale américaine de Paris. J’étais
accompagnée de Didier, mon mari, écrivain et ancien consul-
tant d’un grand cabinet de conseil international. Nous étions le
seul couple français ; nous avons ainsi pu constater combien
nous sommes prisonniers, nous Français, de notre histoire,
scrupuleux jusqu’à en devenir inactifs, voire impuissants, alors
que les Américains que nous accompagnions étaient libres et
directs. C’est à la fois en tant que chrétiens épiscopaliens et en
tant que citoyens américains qu’ils entreprenaient ce pèlerinage
dans un pays où, inexorablement, se construit le fameux mur
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de séparation entre Juifs et Palestiniens. La foi qui les condui-
sait en Terre sainte ne leur semblait contredire en rien la légiti-
mité de leur statut d’«observateurs» occidentaux. Ce voyage a
également mis en lumière, pour moi, le faible nombre de pèle-
rins chrétiens encore présents là-bas. Je ne m’attendais certes
pas à la cohue de La Mecque, mais je pensais trouver les lieux
saints encombrés de files d’attente. Or ce n’est plus le cas : hor-
mis les lieux de culte orthodoxes, les églises y sont aussi vides
qu’en France. Étions-nous les derniers pèlerins à marcher sur
les traces de Jésus? Israël et la Palestine ne sont-ils plus que le
territoire des juifs et des musulmans, d’où les chrétiens sont
absents? Cette terre dite «sainte» se cristallise-t-elle dans un
conflit où les chrétiens n’ont plus leur place, exclus de facto de
ce monde qui est pourtant le berceau de notre civilisation et de
nos valeurs?

Aujourd’hui, dans cette région aux sources de notre iden-
tité, l’Occident se retrouve au pied du mur. Est-il encore
capable de croire en ses valeurs, de les défendre sans créer la
haine et l’exclusion? Et si ce qui arrive là-bas n’était qu’un pré-
sage et une caricature de ce qui risque de se passer en France?
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CHAPITRE 1

La clé de ma maison

Le repas qui est servi a l’allure d’un banquet de communion:
une grande table dans une salle vide, sur laquelle sont disposés
des mezze, cet ensemble de plats de la région qu’on dit libanais
en France – purée de pois chiches, taboulé d’herbes hachées
menu, boulettes végétariennes grillées, chou râpé… D’une porte
battante, comme on en trouve dans les restaurants, surgissent
une dizaine de jeunes gens et jeunes filles, vêtus pour le ser-
vice. Ils sont là pour accueillir les vingt-deux Américains, dont
le Canadien Bob J., instigateur du voyage et directeur de la plus
prestigieuse firme de conseil en stratégie au monde, et les trois
Français (c’est-à-dire Didier et moi ainsi qu’une femme,
Dominique) qui forment notre petit groupe de pèlerins tout
juste arrivé en Israël. Nous sommes réunis à l’école hôtelière de
Ramallah, Saint Andrews School for Boys, laquelle – malgré ce
que son nom laisse supposer – est ouverte aux filles depuis peu.
Pour l’occasion, celles-ci sont toutes vêtues de l’habit tradition-
nel des femmes palestiniennes, «cousu par leur grand-mère»,
précisent-elles avec fierté, c’est-à-dire avant le conflit israélo-
palestinien. Des robes rouge sang richement brodées de rouge
vermillon ainsi que de motifs bleu de cobalt et noirs. Avec la
guerre, le savoir-faire des broderies palestiniennes tradition-

11

Cité de David

Mosquée al-Aqsa

Porte Dorée (musée)

Coupole du Rocher

Colline
du Temple

Porte de Sion

Musée islamique

Mur des
LamentationsBassin d’Ézéchias

Tombeau du roi David

Mosquée
d’Omar

Citadelle
Porte de Ja!a

Porte Neuve

Porte de Damas

Porte d’Hérode

Saint-Sépulcre

Jardin de
Gethsémani

Quartier musulman

Quartier chrétien

Quartier juif

Quartier
arménien

Porte Saint-Étienne

Poterne de
la Tannerie

JÉRUSALEM (vieille ville)

ISRAËL

CISJORDANIE



que l’on ne voit plus que des fantômes circuler dans les rues,
seule une fente laissant deviner les yeux. L’augmentation du
nombre de femmes la portant a entraîné la création à Paris, au
printemps 2009, d’une commission parlementaire chargée de
recueillir l’avis des membres de la société civile pour savoir s’il
faut légiférer sur la burqa (et l’interdire?) ; j’ai recueilli, avec
d’autres consœurs journalistes, bien des témoignages sur la
question. Mais les Américaines n’ont pas vu le voile se répandre
outre-Atlantique. À quoi bon expliquer? Je resterai silencieuse.
D’autant qu’après les remerciements d’usage, une autre jeune
fille prend la parole. «Je voudrais vous dire…» Elle s’interrompt
puis reprend, en fouillant dans la poche gauche de sa jupe
noire: «Voici la clé de ma maison, la maison de ma famille.
Maintenant, notre maison est habitée par des Juifs qui nous
l’ont prise.» La clé est grosse, en fer rouillé. Elle la tend théâtra-
lement, avançant le bras devant nous. Les amis américains lais-
sent échapper un «Ah…» qui trahit l’émotion. Je retrouve mes
réflexes de journaliste après m’être laissée porter par l’événe-
ment. Je conçois bien que la démonstration a été soigneusement
préparée. Le public éprouve de l’empathie. Il y a tant de sym-
boles dans une clé. Sans doute savent-ils qu’en outre, dans les
pays musulmans, la femme est la gardienne des clés de la mai-
son et veille sur elles jalousement. Du Maroc jusqu’en Iraq, les
clés du foyer sont tissées sur les tapis de prière, gardiennes du
temple où règnent les femmes puisque dehors elles ne sont rien.
Mais au-delà de cette mise en scène (justifiée sans doute ou
peut-être… qui sait?), je reçois en plein visage l’image de cette
clé: moi aussi j’ai la même, mais je n’ai jamais pu la montrer
avec tant de fierté et avec le soutien du peuple arbitre de la pla-
nète. Cette clé, c’est celle de la maison de mon grand-père en
Algérie du temps de la «colonisation». Il ferma sa demeure du
faubourg Thiers, à Sidi Bel Abbes, après cette nuit de 1962 où il
fut torturé par des Algériens. Peu après, il partit prendre l’avion
à l’aéroport Es-senia d’Oran. En montant dans l’avion, il avait la
certitude qu’il reviendrait bientôt à son domicile, qu’il avait soi-
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nelles, autrefois confectionnées pour le trousseau des filles à
marier, s’est perdu. Aujourd’hui, les Palestiniennes considèrent
ces robes comme le symbole fort d’un relais transmis entre
générations de femmes. La plus jeune d’entre elles, aux che-
veux noirs et longs qui tombent sur les épaules, se campe sur le
côté, presque au bout de la longue table où nous sommes assis.

«Bonjour», dit-elle en anglais. Elle sourit, bien qu’intimi-
dée. «Nous sommes heureux de vous accueillir. Rassurez-vous,
nous n’avons pas préparé tout le repas nous-mêmes…»

Grand éclat de rire général. L’une des Américaines demande
quel aurait été le risque au cas où les jeunes gens auraient
œuvré eux-mêmes aux fourneaux… L’atmosphère est détendue.
À Ramallah, cette école hôtelière permet aux adolescents en
échec scolaire de suivre une formation débouchant sur un
métier, malgré leur situation difficile. Le conflit israélo-palesti-
nien a créé une situation larvée, caractérisée par une absence de
mobilité; les musulmans et les chrétiens vivent isolés des Juifs,
condamnés à ne pas bouger ou à ne pas travailler ailleurs que
dans leur zone géographique. Autant dire que leur avenir est
compliqué. C’est le sentiment que ces jeunes veulent faire passer
lorsqu’ils nous parlent peu après le repas, au moment des
échanges avec les professeurs. S’ensuit l’heure solennelle des
discours. Joanne, l’organisatrice du voyage, a prévu des
cadeaux, en particulier des foulards ramenés de Paris pour les
filles, avec des tours Eiffel imprimées. La journaliste que je suis
trouve ce présent symboliquement déplacé. La question du voile
en France est encore d’actualité. Elle a provoqué tant de débats
– du fait de la prolifération des foulards islamiques et de la
volonté des jeunes musulmanes de les porter à l’école – que
cette offrande me semble presque une provocation. Comment
vouloir aider des jeunes filles à se libérer en travaillant, com-
ment vouloir favoriser leur scolarité et en même temps leur
offrir le symbole de leur soumission à l’homme – certains pré-
tendront «soumission à Dieu»? Le sujet a même pris une autre
dimension avec la généralisation de la burqa, vêtement si épais
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nouveau!» L’émotion avait été si grande que maman pleura en
sortant. Les souvenirs, la terre, la maison.

Je n’ai, hélas, jamais montré cette clé à quiconque. Aurais-
je eu honte en le faisant? Et pourquoi? Sans doute la honte de
l’héritage colonial qu’il faut encore porter. La brandir ne susci-
terait-il pas les réactions de l’intelligentsia germanopratine
évoquant la colonisation non encore soldée, la dette envers
l’Algérie mais aussi envers les autres pays de la colonisation?
Alors combien d’années encore avant que la bonne conscience
de gauche s’éteigne et que les compteurs se remettent à zéro?
Ce jour-là enfin, la clé pourra ouvrir la porte de notre liberté,
liberté de lire notre histoire de France sans renier nos actes ni
sacrifier nos enfants. Toutes les guerres ont leurs clés, mais
pourquoi les nôtres seraient-elles inavouables alors que
d’autres les brandissent telles des armes? À qui appartient la
terre? À ceux qui la travaillent ou à ceux qui y sont nés? Aux
plus forts ou à ceux qui savent montrer qu’ils sont faibles et
qu’il faut les aider? Il y aura toujours des clés et des terres brû-
lées, des maisons et des frontières contestées. La vie ne mérite-
t-elle pas qu’un jour, ces guerres cessent enfin? Lorsque les
pays recouvrent leur indépendance politique, la guerre n’est-
elle pas soldée? Pourquoi certaines causes seraient-elles plus
justes que d’autres? Celle du rapatrié d’Algérie se retrouvant
sur les quais marseillais dans la crasse et la puanteur, rejeté de
tous et pauvre comme Job – comme un million et demi de
pieds-noirs l’ont été – est-elle une cause juste? Est-elle plus ou
moins juste que celle, en Israël, des déplacés musulmans humi-
liés par l’indifférence des colons juifs revendiquant une terre
comme on expie le statut de Juif errant?

LA CLÉ DE MA MAISON

gneusement cadenassé ! La grosse clé en fer est toujours là,
même si mon grand-père est mort depuis trente ans. Le moudja-
hid du peuple qui habite désormais la maison a changé les ser-
rures. Je l’ai vue vingt-deux ans plus tard, quand j’y suis allée
pour y vivre, en 1984: je venais de terminer mes études, et
quelques jeunes diplômés des grandes écoles étaient sélection-
nés pour aller enseigner en Algérie dans le cadre de la coopéra-
tion militaire. J’avais reçu la lettre d’affectation du ministère de
la Coopération et je l’avais ouverte en tremblant. Je savais que
ce serait l’Algérie, mais quelle surprise lorsque je lus: «Sidi Bel
Abbes». La ville qui avait bercé mon enfance, à travers les récits
de mes grands-parents maternels! La ville qui avait accueilli la
famille de mon arrière grand-mère Louise Engels (et Kissinger)
en 1871, famille qui avait refusé de devenir allemande après la
défaite de Sedan. Ce pays, l’Algérie, cette moitié de moi-même,
le destin m’y envoyait donc. Avec l’idée de tendre la main, d’ai-
der, d’éduquer les jeunes Algériens… J’allais y retrouver la vaste
maison de famille dans le faubourg Thiers, son entrée et les
tableaux des peintres orientalistes…

En arrivant, j’avais téléphoné à celui qui s’était approprié
l’immeuble de ma famille sur la place Carnot, la jolie place
coloniale avec son kiosque à musique. J’avais été bien
accueillie, suivant la loi de l’hospitalité musulmane, et j’en sais
toujours gré à l’homme qui m’a ouvert la porte. Ma mère
m’ayant rejointe en avion depuis Paris, nous allâmes toutes les
deux dîner chez lui (chez nous?). Nous mangeâmes dans les
plats et avec l’argenterie de la famille. Nous retrouvâmes les
meubles qui n’avaient pas changé, juste bougé. « Regarde,
Marie-Pierre ! Les guéridons des années 1930. Il doit y avoir la
coiffeuse de ma mère là-haut, dans la chambre de mes
parents. » Je savais combien elle tenait à cette coiffeuse devant
laquelle, petite fille, elle jouait avec à l’esprit le souvenir de sa
maman morte quand elle avait sept ans. Après son décès,
m’avait-elle raconté, elle se plaçait souvent dos à la coiffeuse et
priait : «Plaise à Dieu que je me retourne et qu’elle soit là à
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