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CHAPITRE 1

PARFUM DE FEMME

NOUS AVONS DU MAL A NOUS IMAGINER aujourd’hui le scandale que fut,
pour ses contemporains, le rabbi qui marchait avec des femmes sur les
routes poussiéreuses de Galilée. Qui étaient-elles? Certaines étaient
riches, d’autres étaient de mauvaise vie, la plupart avaient été guéries au
plus profond de leur corps par le Maitre qu’elles chérissaient, aucune
n’état accompagnée de son mari. Jésus partageait avec elles - a égalité
avec tous ses disciples - sa vie, ses repas, ses prieres, ses enseignements.
Une relation égalitaire entre un homme et des femmes, tout simple-
ment impensable dans le monde patriarcal méditerranéen du 1 siecle.
Marie de Magdala, le «leader» de ces femmes, que Jésus avait libérée de
sept démons, l'infini du mal dans le langage biblique, était-elle la
compagne de Jésus, comme I'insinue le Da Vinci Code de Dan Brown ?
Ce livre tente de comprendre ce fait largement occulté par le chris-
tianisme, mais dont témoignent les Evangiles: le rabbi Jésus avait une
relation tres particuliere avec ses compagnes. Il acceptait, ce qui était
impossible selon les usages de I’époque, de se laisser toucher par des
femmes «impures». On voit Jésus comme quelqu’un d’austere, tel
Jean-Baptiste au désert. Or, quand on lit les Evangiles, ce rabbi
marginal et déconcertant qui aimait les femmes avait la réputation

d’étre «un ivrogne, un glouton et un ami des collecteurs d’impots et
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CHAPITRE 1

des pécheurs », nous rapportent les Evangiles (Lc 7, 34 sv.); il appréciait
la bonne chere et les banquets joyeux avec ses amis. C’est au cours de
I'un de ces repas qu’il accueillit la « pécheresse au parfum»; cet éton-
nant récit résume parfaitement les relations de Jésus avec 'autre sexe et

le scandale que cela fut pour son milieu social et religieux.

Un pharisien I'invita a manger avec lui; il entra dans la maison du
pharisien et se mit a table. Survint une femme de la ville qui était
pécheresse; elle avait appris qu’il était a table dans la maison du
pharisien. Apportant un flacon de parfum en albétre et se placant
par-derriere, tout en pleurs, aux pieds de Jésus, elle se mit a baigner
ses pieds de larmes; elle les essuyait avec ses cheveux, les couvrait de
baisers et répandait sur eux du parfum.

Voyant cela, le pharisien qui P'avait invité se dit en lui-méme: « Si cet
homme était un prophete, il saurait qui est cette femme qui le
touche, et ce qu’elle est: une pécheresse.»

Jésus prit la parole et lui dit:

- Simon, j’ai quelque chose a te dire.

- Parle, Maitre, dit-il.

- Un créancier avait deux débiteurs; 'un lui devait cinq cents piéces
d’argent, Pautre cinquante. Comme ils n’avaient pas de quoi
rembourser, il fit grice de leur dette a tous les deux. Lequel des deux
I'aimera le plus?

Simon répondit:

- Je pense que c’est celui auquel il a fait grice de la plus grande
dette.

Jésus lui dit:

- Tu as bien jugé.

Et se tournant vers la femme, il dit & Simon:

- Tu vois cette femme? Je suis entré dans ta maison: tu ne m’as pas
versé d’eau sur les pieds, mais elle, elle a baigné mes pieds de ses

larmes et les a essuyés avec ses cheveux. Tu ne m’as pas donné de
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baiser, mais elle, depuis qu’elle est entrée, elle n’a pas cessé de me
couvrir les pieds de baisers. Tu n’as pas répandu d’huile odorante
sur ma téte, mais elle, elle a répandu du parfum sur mes pieds. Si je
te déclare que ses péchés si nombreux ont été pardonnés, c’est parce
qu’elle a montré beaucoup d’amour. Mais celui a qui on pardonne
peu montre peu d’amour.

Il dit a la femme:

- Tes péchés ont été pardonnés.

Les convives se mirent a dire en eux-mémes: «Qui est cet homme
qui va jusqu’a pardonner les péchés?»

Jésus dit a la femme:

- Ta foi t’a sauvée. Va en paix!

(Lc 7, 37-50.)

On est donc dans un banquet, dans I’Antiquité une affaire
d’hommes que ne partagent pas les femmes et les esclaves, sauf pour la
préparation des mets et le service. Les hommes sont allongés et
mangent appuyés sur leur coude a la maniere des hommes libres que
nous voyons sur les fresques romaines. Et c’est ce moment-la que
choisit cette femme, une pécheresse notoire, peut-étre une prostituée
- mais le récit ne le précise pas -, pour s’'introduire subrepticement
dans la piece, « par-derriére » rapporte Luc.

Encore plus étrange, la scéne se déroule chez un pharisien que Jésus
appelle par son nom, Simon. L’histoire a retenu que les pharisiens dans
les Evangiles sont les partisans d’une orthodoxie obtuse, qui agressent
Jésus parce qu’ils ne comprennent pas son message libéral et multi-
plient des interdits religieux. Mais alors, pourquoi ce pharisien invite-
t-il Jésus dans sa maison, et a sa table, avec des convives, c’est-a-dire au
ceeur de sa famille?

Enfin la scéne elle-méme est scabreuse. Dans le monde gréco-
romain, il était d’usage de faire laver par un esclave les pieds sales et

desséchés de son hote apres une longue route. C’est pourquoi Jésus
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reproche a Simon de ne pas avoir versé d’eau sur ses pieds. Les hommes
dans ce récit sont du coté du sec. La femme, elle, est du coté de ’hu-
mide; elle caresse et essuie les pieds de Jésus amoureusement, elle méle
ses effluves de larmes au parfum et aux baisers. Dans ce monde,
dénouer ses cheveux est un geste de disponibilité sexuelle. Le geste de
la femme est donc un acte érotique et amoureux sans équivoque qui
rompt le pacte social et religieux. Pourquoi fait-elle cela?

Il faut nous replacer dans I'’époque: une femme reste a la maison,
elle est voilée dans la rue, elle n’adresse pas la parole a un homme
qu’elle ne connait pas et certainement pas en public. Un homme,
surtout un pharisien, ne laisse pas entrer chez lui une inconnue a la
réputation de femme légere... Un rabbi comme Jésus, s’il voulait
préserver son statut honorable, ne lui adresserait certainement pas la
parole et bien siir ne se laisserait pas toucher. En effet, elle peut double-
ment le contaminer, le rendre «impur», dans une société ou le pur et
Pimpur sont strictement codifiés par des interdits religieux: d’abord
parce que si elle est en période de menstruation, elle peut le rendre
«impur », mais surtout parce que c’est une pécheresse, une «impure»
notoire. 'anecdote n’est pas rapportée par Luc comme un « propos de
table» sans conséquence. Jésus nous est présenté comme un rabbi
respectable et respecté dans la pure tradition juive. Simon le pharisien
lui donne le titre de « Maitre » (didaskalos en grec dans 'Evangile, rabbi
en hébreu); il est avide de recevoir son précieux enseignement, distillé
en paraboles. Alors, le rabbi Jésus est-il un imposteur?

Pourquoi Jésus se laisse-t-il donc faire et encourage-t-il méme la
pécheresse? Non seulement Jésus se laisse caresser amoureusement par
cette femme, mais il lui dit que pour ses péchés... il lui pardonne. Et
devant I'étonnement des convives, il persiste et signe. Elle n’a rien
«avoué», ne s’est pas excusée, elle n’a rien dit d’elle-méme; il ignore tout
de ses actes, mais d’emblée les excuse ! «Va en paix! Lekh beshalom ! »

Ce texte est de la dynamite. Il porte en lui un potentiel révolution-

naire incroyable dont aujourd’hui on ne voit plus la portée. De nos
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jours, ce texte est lu a la messe et les chrétiens I’écoutent sans étre scan-
dalisés, comme si de rien n’était... D’autre part, cette anecdote n’est pas
isolée: dans un autre récit d’onction de Jésus par une femme, 'évangé-
liste Matthieu place ces mots dans la bouche de Jésus: «En vérité, je
vous le déclare: partout ot sera proclamé cet Evangile dans le monde
entier, on racontera aussi, en souvenir d’elle, ce qu’elle a fait» (Mt 26,
13). 1l ne s’agit donc pas d’un égarement passager d’un «rabbin
libéral », d’une exagération de I’évangéliste qui se serait laissé emporter

par sa plume, mais du cceur du message de Jésus.

La simple existence de ces textes justifie de rouvrir le «dossier
Jésus», que de vieilles habitudes ont fini par refermer sous des couches
de poussiere amnésique et bien-pensante. Nous allons devoir
comprendre ce que fait Jésus chez ce pharisien. Qui est-il? Et surtout
quelle est sa relation avec cette femme?

De multiples questions viennent a I'esprit. Tout d’abord, la scene
s’est-elle réellement passée? Quelle place occupaient les femmes qui
suivaient ce prédicateur itinérant? Ce Jésus dont parle le texte a-t-il
existé ou est-il une légende ? Avait-il une femme et des enfants, comme
Pierre, le premier « pape » ? Pourquoi Marie de Magdala est-elle en téte
de toutes les listes de femmes dans les Evangiles? Etait-elle la femme de
Jésus? Quel était réellement le role de cet homme que les Evangiles font
appeler «rabbi» par ses contemporains?

Des faits nouveaux bouleversent aujourd’hui notre connaissance
des paroles et des gestes de 'homme Jésus. Ils nous permettent de
découvrir un visage mystérieux, caché et inconnu du grand public, un
visage étrange, religieusement rigoureux, marginal - et parfois violent,
comme nous le verrons. Ce n’est ni celui du «petit Jésus », ni celui d'un
rabbin libéral. Et ce visage s’éclaire singulierement dans sa curieuse
relation avec les femmes.

La plongée au cceur du 1 siecle de notre ére est une descente au

cceur de notre mémoire moderne. Nous verrons que notre civilisation
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occidentale s’est construite a cette époque sur une double amnésie qui
la hante: la révélation juive et le statut de la femme. Deux non-dits qui
structurent 'Histoire et 'imaginaire occidental comme une sorte
d’ADN culturel.
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