Crash test

I1 était quatre heures, un aprés-midi de printemps,
dans une concession automobile de la banlieue sud de
Jaén. Des fleurs d’arbres légeres volaient en plumes et
les rayons du soir les caressaient dans la brise. La
lumiére se cognait aux pierres des murs qui scintillaient
comme de 'argent. Des affiches de corrida de la saison
précédente pelaient en peaux mortes. Mais & contre-
jour je ne pouvais pas les lire. De toute maniere I'hiver
les avait rendues indéchiftrables.

Je manquai de me heurter aux poubelles renver-
sées, évitai les brasiers endormis de la veille. Les gitans
attendent pour sortir que le soleil se couche. Deux



UN ANGE DANS LE RETROVISEUR

vieux acacias se blottissaient 4 'ombre d’un mur de
béton. Des colombes fragiles s’y taquinaient le bec a
'abri du poison des hommes. Une voix plaintive et
lasse chantait derriere un mur. Il y eut un silence et
elle miaula de nouveau. Un chien dans un jardin lui
répondit. J'ai levé la téte, la lune montait, 1égere, dans
le ciel d’azur timide comme une fiancée.

Inquiet, j’ai porté ma main a ma poche. Non, elle
était bien la. J’ai porté la bague vers la clarté du ciel.
Elle était belle et ronde comme un ventre de femme en
or cuivré. Au milieu un petit diamant incrusté reflétait
la pureté du ciel, entouré de six brillants comme des
satellites. Une occasion qu'un vieux bijoutier andalou
m'avait laissée a moitié prix. Une affaire. Je n'ai pas pu
retenir un sourire quand cette idée me vint a Uesprit:
ce soir, je la glisserai dans le verre a vin de ma femme.
« Mais qu’est-ce que tu as encore fait? Méme pas
capable de mettre la table! »... avant de se raviser. Cela
faisait longtemps que nous ne fétions plus cet anniver-
saire. Mais, quinze ans de mariage. Ca se féte non?

De son coté, elle avait di oublier. Le temps efface
tout, et d’abord 'amour.

C’est alors que j’ai eu un pressentiment étrange.
Comme si j’étais déja venu ici. Cet endroit m'attendait
depuis toujours. Peut-étre allait-il m’arriver quelque
chose d’extraordinaire ? Mais j’ai préféré chasser cette
pensée de mon esprit. Je ne suis pas un mystique.
D’ailleurs ma nouvelle voiture m’attendait. Ca m’a
donné des ailes.
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Bon, c’est sir quavec les options ¢a commengait a
faire un peu cher, mais finalement... a crédit...

« Vous allez voir quand on est assis la-haut on se
sent le roi du monde! » m’avait glissé le concession-
naire en me tendant la clé digitale.

J’ai caressé les sieges en cuir blanc, [‘habitacle en
imitation bois, on aurait cru quil était laqué tellement
¢a brillait. Avec le volant dans les mains et le tableau
de bord tout illuminé de boutons qui se répandaient
jusque entre les deux siéges avant, j'avais 'impression
d’étre aux commandes d’un Boeing. On se sent si faci-
lement immortel.

Jai effleuré la clé de contact. Le lecteur de DVD s’est
mis automatiquement en route. Mon film prétéré : Scar-
face! Clest a ¢a quon reconnait le bon vendeur! Le
type qui vous fourgue deux options inutiles entre une
question sur votre film préféré et une autre pour savoir
si vous étes un aficionado de corrida. J’ai mis le DVD
et le lecteur de CD en route, en méme temps.
A Pépoque j’étais boulimique. Le film commencait
avec le célebre « World is yours » écrit en néon. Un paso
doble emplissait 'habitacle de cuivres, de tambours de
corrida et de clarinettes lancinantes. Il ne me manquait
plus que mes pantoufles et j’étais dans mon salon.

C’est alors que j’ai entendu un ‘toc! toc! toc!
étouffé sur la vitre en verre fumé. Derriére, le conces-
sionnaire parlait comme dans un film muet. Paniqué,
j’ai cherché un instant le bouton sur les commandes au
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volant déclenchant clignotants, avertisseurs, appels de
phare. Enfin, la vitre opaque est descendue au ralenti.
Le type est apparu ‘en vrai’, luisant de sueur. Il s’égo-
sillait pour couvrir la musique et le film de sa voix haut
perchée:

« Faites attention, vous ne I'entendez pas mais le
moteur tourne au ralenti, au début ¢a surprend!

— Ca marche, je vous laisse, merci pour tout.

— Je vous en prie. »

Cest fou le nombre de mots inutiles qu'on peut dire
dans une journée, simplement par courtoisie.

L’homme au gros nceud de cravate m'a tendu une
main grassouillette surmontée d’une gourmette plaquée
or marquée ‘Stevie’ et a laissé tomber avec un grand sou-
rire un:

« Bonne route, et 4 bient6t senor Hermano... » qui
annoncait moins la conclusion d’une bonne affaire que
le début d’une relation réguliére.

Et il ajouta: « Vous verrez, ces véhicules c’est du
solide... vous n'en reviendrez pas... » J'écoutais machi-
nalement cette sentence définitive. Mon coeur s’est
serré avec une impression désagréable.

Les rapports sont montés les uns apres les autres. Je
quittais déja la zone industrielle pour la banlieue.
Comme je n'entendais pas le bruit du moteur mais que
javais réglé mon allure sur le rythme du paso doble, je
finissais par aller un peu vite. Un type qui débouchait
d’une rue sur la droite, s’est docilement arrété et m’'a
laissé la priorité. Méme ceux qui n'avaient pas vu les
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reportages sur la guerre du golf et les blindés de combat
américains dans les sables d’Arabie ou qui ne suivaient
pas les aventures d’Antonio Banderas dans la série latino
américaine Sacramento Police blues semblaient respecter
la Bullfight Discovery Patrol B52. Une imitation des
blindés de combat américains. « Dead or alive. Life gets
more live! Bullfight » disait 1a pub. Et, en effet, les rive-
rains de cette banlieue minable sous perfusion d’alloca-
tions et de minima sociaux mesuraient ma surface sociale
a celle de la carrosserie de métal noire polie. Les rues
de banlieue défilaient sous le soleil matinal. Je m'enga-
geai sur une bretelle d’autoroute. Au loin, des vallons
d’oliviers s’étendaient comme des vagues d’argent.
« A bientot? »... elle était bonne celle-1a! 2 ce prix jes-
pérais bien que je ne reviendrai pas de sitot!

Apres la bague, il allait falloir annoncer la nouvelle. ..
et le crédit a Esperanza. Ca ¢’était moins drole. Au
bout de quinze ans de mariage, elle ne manquait jamais
I'occasion d’un reproche. Je répondais parfois. Ca se
finissait souvent en crise d’hystérie. Peut-étre était-ce
devenu au fil des années sa fagcon de continuer de me
dire « Je t'aime »? En général, j’évitais I'affrontement
et méme d’y penser. Mon travail sans surprise suffisait
comme raison de vivre pour me réveiller le matin.
D’ailleurs, y avait-il une autre voie? Je ne me posais
méme pas la question.

Je lentendai déja:

«Tu as pris une insolation ou quoi? Un an de salaire
pour une bagnole! »
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Je rapportais les trois quarts de nos revenus, j'avais
bien le droit de me faire un petit plaisir. Bon, on
verrait plus tard. Maintenant, je ne devais pas perdre
de temps. J’étais encore en retard.

Je me suis engagé sur l'autoroute sans regarder dans
mon rétroviseur gauche grand comme un miroir de salle
de bain. En bas, était inscrit: Objects in Mirror Are Closer
Than They Appear — les objets dans le miroir sont plus pres
qu'ils paraissent! Jaurais dG méditer ce profond message.

Jai écrasé Paccélérateur. Le bolide a bondi sur la
chaussée avec un rile de toro en rut. Clest 1a que jai
senti sa puissance. Une toute petite cylindrée a qui je
venais de couper la route a fait un bond de c6té pour
me laisser passer. La fille n'a méme pas osé klaxonner.
Elle avait compris qu'on ne se frotte pas a Al Pacino
dans son 4 x4 turbo. « Dead or alive... »

Jai slalomé entre les voitures qui semblaient a I'ar-
rét sur cette quatre-voies abstraite. Au moment de me
rabattre sur la file de droite: rien dans mon rétro droit.
Al Pacino et ses copains cubains avaient déja commencé
leur ascension fulgurante vers la richesse. Sur un coup
de trombone, j‘ai ralenti d'un coup sec pour sortir de
lautoroute. Mon fauve allait bondir pour encorner la
bretelle. Olé!

Cest alors que je I'ai vu dans mon rétroviseur droit,
en tres gros, écrit en russe, le nom d’'une marque de
camion que je ne connaissais pas. Je n'avais jamais vu
de lettres cyrilliques de si preés. Et a ce moment jai
commis UERREUR DE MA VIE. En une fraction de
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seconde, je retrouvai tous mes réflexes de petit cadre
moyen dans sa boite & savonnette en cas de danger
imminent. J'étais subitement redevenu mortel. J'ai pilé.

Tous les voyants ABS, Airbag, TNS, BWP, SBZT se
sont mis a clignoter, on aurait dit un sapin de Noél, pen-
dant que la voiture s’élevait comme un avion au décollage.

Al Pacino était en train de tout casser en quadri-
phonie a Miami et dans I’habitacle. Du trés grand
spectacle. Les coups de feu se mélaient aux explosions
des airbags et aux grosses caisses martiales du paso
doble. Le véhicule a touché le sol dans un craquement
sourd. Je traversai I’habitacle au ralenti, rebondissant
contre ses parois, mon véhicule faisait des tonneaux et
des tonneaux qui n'en finissaient plus, quand la toupie
s'est arrétée en un grincement cynique.

J'ai entendu le bruit cristallin de la bague qui tom-
bait de ma poche et rebondissait sur le béton. Elle vire-
volta comme une danseuse sur la surface minérale,
projetant des étincelles de lumiere prés de mon visage
Une église lointaine a sonné cinqg coups de cloche pas-
sionnément las et tristes. Lombre d’une cape de serge
rouge m’a recouvert a lents coups d’ailes. La nuit océa-
nique a inondé mon esprit. J'ai entendu la voix d’un de
mes enfants qui disait: « Papa, tu viendras me dire au
revoir ? » Personne n’a répondu.

Un gyrophare bleuté balaya I'horizon en échos sal-
vateurs. Comme un phare au loin, trop loin. Sur la
terre des hommes. Et puis plus rien.






