
Crash test

Il était quatre heures, un après-midi de printemps,
dans une concession automobile de la banlieue sud de
Jaén. Des fleurs d’arbres légères volaient en plumes et
les rayons du soir les caressaient dans la brise. La
lumière se cognait aux pierres des murs qui scintillaient
comme de l’argent. Des affiches de corrida de la saison
précédente pelaient en peaux mortes. Mais à contre-
jour je ne pouvais pas les lire. De toute manière l’hiver
les avait rendues indéchiffrables.

Je manquai de me heurter aux poubelles renver-
sées, évitai les brasiers endormis de la veille. Les gitans
attendent pour sortir que le soleil se couche. Deux
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vieux acacias se blottissaient à l’ombre d’un mur de
béton. Des colombes fragiles s’y taquinaient le bec à
l’abri du poison des hommes. Une voix plaintive et
lasse chantait derrière un mur. Il y eut un silence et
elle miaula de nouveau. Un chien dans un jardin lui
répondit. J’ai levé la tête, la lune montait, légère, dans
le ciel d’azur timide comme une fiancée.

Inquiet, j’ai porté ma main à ma poche. Non, elle
était bien là. J’ai porté la bague vers la clarté du ciel.
Elle était belle et ronde comme un ventre de femme en
or cuivré. Au milieu un petit diamant incrusté reflétait
la pureté du ciel, entouré de six brillants comme des
satellites. Une occasion qu’un vieux bijoutier andalou
m’avait laissée à moitié prix. Une affaire. Je n’ai pas pu
retenir un sourire quand cette idée me vint à l’esprit :
ce soir, je la glisserai dans le verre à vin de ma femme.
« Mais qu’est-ce que tu as encore fait ? Même pas
capable de mettre la table ! »… avant de se raviser. Cela
faisait longtemps que nous ne fêtions plus cet anniver-
saire. Mais, quinze ans de mariage. Ça se fête non ?

De son côté, elle avait dû oublier. Le temps efface
tout, et d’abord l’amour.

C’est alors que j’ai eu un pressentiment étrange.
Comme si j’étais déjà venu ici. Cet endroit m’attendait
depuis toujours. Peut-être allait-il m’arriver quelque

chose d’extraordinaire ? Mais j’ai préféré chasser cette
pensée de mon esprit. Je ne suis pas un mystique.
D’ailleurs ma nouvelle voiture m’attendait. Ça m’a
donné des ailes.



Bon, c’est sûr qu’avec les options ça commençait à
faire un peu cher, mais finalement… à crédit…

« Vous allez voir quand on est assis là-haut on se
sent le roi du monde ! » m’avait glissé le concession-
naire en me tendant la clé digitale.

J’ai caressé les sièges en cuir blanc, l‘habitacle en
imitation bois, on aurait cru qu’il était laqué tellement
ça brillait. Avec le volant dans les mains et le tableau
de bord tout illuminé de boutons qui se répandaient
jusque entre les deux sièges avant, j’avais l’impression
d’être aux commandes d’un Boeing. On se sent si faci-
lement immortel.

J’ai effleuré la clé de contact. Le lecteur de DVD s’est
mis automatiquement en route. Mon film préféré : Scar-
face ! C’est à ça qu’on reconnaît le bon vendeur ! Le
type qui vous fourgue deux options inutiles entre une
question sur votre film préféré et une autre pour savoir
si vous êtes un aficionado de corrida. J’ai mis le DVD
et le lecteur de CD en route, en même temps.
À l’époque j’étais boulimique. Le film commençait
avec le célèbre « World is yours » écrit en néon. Un paso
doble emplissait l’habitacle de cuivres, de tambours de
corrida et de clarinettes lancinantes. Il ne me manquait
plus que mes pantoufles et j’étais dans mon salon.

C’est alors que j’ai entendu un ‘toc ! toc ! toc !’
étouffé sur la vitre en verre fumé. Derrière, le conces-
sionnaire parlait comme dans un film muet. Paniqué,
j’ai cherché un instant le bouton sur les commandes au
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volant déclenchant clignotants, avertisseurs, appels de
phare. Enfin, la vitre opaque est descendue au ralenti.
Le type est apparu ‘en vrai’, luisant de sueur. Il s’égo-
sillait pour couvrir la musique et le film de sa voix haut
perchée :

« Faites attention, vous ne l’entendez pas mais le
moteur tourne au ralenti, au début ça surprend !

— Ça marche, je vous laisse, merci pour tout.
— Je vous en prie. »
C’est fou le nombre de mots inutiles qu’on peut dire

dans une journée, simplement par courtoisie.
L’homme au gros nœud de cravate m’a tendu une

main grassouillette surmontée d’une gourmette plaquée
or marquée ‘Stevie’ et a laissé tomber avec un grand sou-
rire un :

« Bonne route, et à bientôt señor Hermano… » qui
annonçait moins la conclusion d’une bonne affaire que
le début d’une relation régulière.

Et il ajouta : « Vous verrez, ces véhicules c’est du
solide… vous n’en reviendrez pas… » J’écoutais machi-
nalement cette sentence définitive. Mon cœur s’est

serré avec une impression désagréable.

Les rapports sont montés les uns après les autres. Je
quittais déjà la zone industrielle pour la banlieue.
Comme je n’entendais pas le bruit du moteur mais que
j’avais réglé mon allure sur le rythme du paso doble, je
finissais par aller un peu vite. Un type qui débouchait
d’une rue sur la droite, s’est docilement arrêté et m’a
laissé la priorité. Même ceux qui n’avaient pas vu les



reportages sur la guerre du golf et les blindés de combat
américains dans les sables d’Arabie ou qui ne suivaient
pas les aventures d’Antonio Banderas dans la série latino
américaine Sacramento Police blues semblaient respecter
la Bullfight Discovery Patrol B52. Une imitation des
blindés de combat américains. « Dead or alive. Life gets
more live ! Bullfight » disait la pub. Et, en effet, les rive-
rains de cette banlieue minable sous perfusion d’alloca-
tions et de minima sociaux mesuraient ma surface sociale
à celle de la carrosserie de métal noire polie. Les rues
de banlieue défilaient sous le soleil matinal. Je m’enga-
geai sur une bretelle d’autoroute. Au loin, des vallons
d’oliviers s’étendaient comme des vagues d’argent.
« À bientôt ? »… elle était bonne celle-là ! à ce prix j’es-
pérais bien que je ne reviendrai pas de sitôt !

Après la bague, il allait falloir annoncer la nouvelle…
et le crédit à Esperanza. Ça c’était moins drôle. Au
bout de quinze ans de mariage, elle ne manquait jamais
l’occasion d’un reproche. Je répondais parfois. Ça se
finissait souvent en crise d’hystérie. Peut-être était-ce
devenu au fil des années sa façon de continuer de me
dire « Je t’aime » ? En général, j’évitais l’affrontement
et même d’y penser. Mon travail sans surprise suffisait
comme raison de vivre pour me réveiller le matin.
D’ailleurs, y avait-il une autre voie ? Je ne me posais
même pas la question.

Je l’entendai déjà :
« Tu as pris une insolation ou quoi ? Un an de salaire

pour une bagnole ! »
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Je rapportais les trois quarts de nos revenus, j’avais
bien le droit de me faire un petit plaisir. Bon, on 
verrait plus tard. Maintenant, je ne devais pas perdre
de temps. J’étais encore en retard.

Je me suis engagé sur l’autoroute sans regarder dans
mon rétroviseur gauche grand comme un miroir de salle
de bain. En bas, était inscrit : Objects in Mirror Are Closer
Than They Appear – les objets dans le miroir sont plus près
qu’ils paraissent ! J’aurais dû méditer ce profond message.

J’ai écrasé l’accélérateur. Le bolide a bondi sur la
chaussée avec un râle de toro en rut. C’est là que j’ai
senti sa puissance. Une toute petite cylindrée à qui je
venais de couper la route a fait un bond de côté pour
me laisser passer. La fille n’a même pas osé klaxonner.
Elle avait compris qu’on ne se frotte pas à Al Pacino
dans son 4×4 turbo. « Dead or alive… »

J’ai slalomé entre les voitures qui semblaient à l’ar-
rêt sur cette quatre-voies abstraite. Au moment de me
rabattre sur la file de droite : rien dans mon rétro droit.
Al Pacino et ses copains cubains avaient déjà commencé
leur ascension fulgurante vers la richesse. Sur un coup
de trombone, j‘ai ralenti d’un coup sec pour sortir de
l’autoroute. Mon fauve allait bondir pour encorner la
bretelle. Olé !

C’est alors que je l’ai vu dans mon rétroviseur droit,
en très gros, écrit en russe, le nom d’une marque de
camion que je ne connaissais pas. Je n’avais jamais vu
de lettres cyrilliques de si près. Et à ce moment j’ai
commis L’ERREUR DE MA VIE. En une fraction de
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seconde, je retrouvai tous mes réflexes de petit cadre
moyen dans sa boîte à savonnette en cas de danger
imminent. J’étais subitement redevenu mortel. J’ai pilé.

Tous les voyants ABS, Airbag, TNS, BWP, SBZT se
sont mis à clignoter, on aurait dit un sapin de Noël, pen-
dant que la voiture s’élevait comme un avion au décollage.

Al Pacino était en train de tout casser en quadri-
phonie à Miami et dans l’habitacle. Du très grand
spectacle. Les coups de feu se mêlaient aux explosions
des airbags et aux grosses caisses martiales du paso
doble. Le véhicule a touché le sol dans un craquement
sourd. Je traversai l’habitacle au ralenti, rebondissant
contre ses parois, mon véhicule faisait des tonneaux et
des tonneaux qui n’en finissaient plus, quand la toupie
s’est arrêtée en un grincement cynique.

J’ai entendu le bruit cristallin de la bague qui tom-
bait de ma poche et rebondissait sur le béton. Elle vire-
volta comme une danseuse sur la surface minérale,
projetant des étincelles de lumière près de mon visage
et s’enraya avec un : ‘plic, plic, plic, pliiiiiiii’, impuissant.
Une église lointaine a sonné cinq coups de cloche pas-
sionnément las et tristes. L’ombre d’une cape de serge
rouge m’a recouvert à lents coups d’ailes. La nuit océa-
nique a inondé mon esprit. J’ai entendu la voix d’un de
mes enfants qui disait : « Papa, tu viendras me dire au

revoir ? » Personne n’a répondu.
Un gyrophare bleuté balaya l’horizon en échos sal-

vateurs. Comme un phare au loin, trop loin. Sur la
terre des hommes. Et puis plus rien.
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